
Divorciada y con dos hijas descolgué el teléfono a las 4:23 de la mañana. Contesté preci-
pitada con un “¿qué pasó?” mortificado al tiempo que reconocí el número de Tanga en el 
identificador.
—Los mexicanos tenemos que recuperar la confianza. 
—Tanga, ¿de qué estas hablando? —le pregunté sin entender cuál era la urgencia de decirme 
eso en plena madrugada. 
—…no entendemos una chingada. Esto que estamos viviendo se llama oposición, este es el 
cambio que se buscaba. Dar ideas, ganar votos, proponer alternativas. Entre todos ellos tiene 
que estar el bueno. Falta dejar la desidia a un lado y participar entendiendo. Hay que corregir 
lo que está mal y en ese camino estamos.
—Sigues con “El Chelis”, ¿verdad? —le pregunté casi para mí. No fue necesario que contestara.
	 —Tenemos que saber llegar a acuerdos.
—Tanga, es mucho más complicado que eso.
—Mira, algo grande y sólido se lleva germinando en nuestro país desde hace años. O hacemos 
todos un equipo, nos echamos la mano y nos volvemos más honestos, o vamos a terminar 

comiendo mierda. Los países que se unen y van juntos hacia una misma dirección 
llegan más rápido y más lejos.

—¿Y qué propones?
—Educación. Educarnos, todo tipo de educación.
—¿Cómo? —ahora sí, ya me estaba desesperando.
—Por ejemplo, “El Chelis”, está dando cursos de educación financiera a los 
padres de la escuela donde trabaja. Asesora a la gente para aprender a pe-
dir préstamos que puedan pagar. ¿Sabes que estuvo mucho tiempo traba-

jando en bancos? Lo más urgente es educarnos, explicar bajo qué términos 
puede uno endrogarse sanamente.

—¿Drogarse sanamente? —Su densidad me estaba quitando el sueño.
—También, empezando por el alcohol. Quién mejor que yo te puede de-

Aunque sea por unas horas 



cir que en está vida, más vale aprender a tomar. Hay expertos en adicciones. Hay mucho que 
aprender de  los especialistas.

—¿Y la gente qué, se va  a poner a estudiar así no más?
—Hay tanto desempleo que si dan becas, más gente de la que te imaginas va a asistir. Lo que 
necesitamos es reunirnos con un propósito, socializar haciendo. Masivamente hablando nece-
sitamos reeducarnos. Ética, historia, sexualidad.
—¿Sexualidad? —le pregunté bostezando.
—Por cierto, te cuento, ayer hablé con mi hija. La fui a ver a su casa y platicamos. Le conté 
cómo de pronto me vi envuelta en una burbuja de caricias y apapachos femeninos que me 
transportaron a las primeras caricias de mi madre... —sentí que se le iba a quebrar la voz— …
pudimos platicar tan rico. Esa generación viene con un chip más que el nuestro. Lo entienden 
todo, tienen mayor claridad. Tú conoces bien a mi hija, siempre ha sido rebelde, mucho tiempo 
hemos estado distanciadas; ésta vez fue distinto. Platicamos hasta altas horas de la noche, nos 
contamos secretos; nos hicimos más amigas.
—¡Qué rico! —Ya se me había espantado el sueño.

—Estoy en un muy buen momento de mi vida. El “Chelis” me está devolviendo 
una ráfaga de luz que había perdido en algún sitio. Me siento prendida, como 
que todo se me está volviendo a acomodar. Estoy segura que esa energía que 

me dispara al centro de mi cuerpo, es esencial para comenzar bien el día. El 
juego consiste en regresarle esa misma energía a él con la misma intensidad. 
¿Cómo explicarte? Mi vida sexual está en pleno entrenamiento.
—¿De qué hablas?
—No te voy a contar con pelos y señales, pero para que me entiendas, él 

me seduce por las noches y yo a él por las mañanas. Cuando llego a la cama 
como que me está esperando con un frase nueva que me repite en calladito 

muchas veces al oído, me dice que no me va dejar dormir hasta que estalle de 
nuevo entre sus brazos y me sienta estremecer; dice que para descansar él, 



necesita sentir mi corazón latir muy rápido, saber que me está dejando exhausta. Y a mí, qué 
quieres que te diga, extrañaba tanto esculcar al amanecer el bulto de quien duerme a mi lado, 
me fascina saber si mi Chelis despertó con erección, saltarle encima y absorber su primera 
muestra de energía. No sé, creo que por fin encontré las palabras para explicar la diferencia.
—¿Qué diferencia?
—“No se trata de coger, sino de entregar” —hizo una pausa—.Tu orgasmo es el suyo en equi-
librio. Kar, mi Karmelita linda. Te he extrañado tanto —¿Karmelita? ¿Debía corregirla?, ¿decirle 
que soy yo?— qué rico que siempre pueda llamarte así, a cualquier hora, incluso a media ma-
drugada, cuando todo está obscuro, cuando el mundo duerme. No sé ni que te estoy dicien-
do. ¿Sabes? Extraño tus manos en mi piel…
Se despidió de mí y colgamos.
Becas para reeducarnos en todo el país. Mentalizarnos con la idea de que de entre todos, va 
a aparecer el bueno. Educación financiera. Entregarse. Me levanté de la cama y con el secador 
en frío, me bañe de aire fresco el cuerpo. El calor me cocinaba. Tomé casi medio litro de agua 
recordando a cada trago la dulzura con que le hablaba Tanga a su Karmelita… cuando vi el reloj 
eran ya las 5:07. Desnuda me metí a la cama, cerré los ojos y recordé la última madrugada que 

pasé acurrucada a MiDoctor; quería imaginar que estaba con él, soñar con un 
México prometedor, con el potencial de la gente y olvidarme de nuestro país 
roto, aunque sea por unas horas.


