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Divorciada y con dos hijas descolgué el teléfono a las 4:23 de la mafiana. Contesté preci-
pitada con un “iqué pasé?” mortificado al tiempo que reconoci el nimero de Tanga en el
identificador.
—Los mexicanos tenemos que recuperar la confianza.
—Tanga, ¢de qué estas hablando? —le pregunté sin entender cual era la urgencia de decirme
eso en plena madrugada.
—...no entendemos una chingada. Esto que estamos viviendo se llama oposicién, este es el
cambio que se buscaba. Dar ideas, ganar votos, proponer alternativas. Entre todos ellos tiene
que estar el bueno. Falta dejar la desidia a un lado y participar entendiendo. Hay que corregir
lo que esta mal y en ese camino estamos.
—Sigues con “El Chelis”, éiverdad? —le pregunté casi para mi. No fue necesario que contestara.
—Tenemos que saber llegar a acuerdos.
—Tanga, es mucho mas complicado que eso.
—Mira, algo grande y sélido se lleva germinando en nuestro pais desde hace afios. O hacemos
todos un equipo, nos echamos la mano y nos volvemos mas honestos, o vamos a terminar
comiendo mierda. Los paises que se unen y van juntos hacia una misma direccién
llegan mas rapido y mas lejos.
—-Y qué propones?
—Educacién. Educarnos, todo tipo de educacion.
—iCémo? —ahora si, ya me estaba desesperando.
—@Por ejemplo, “El Chelis”, esta dando cursos de educacién financiera a los
padres de la escuela donde trabaja. Asesora a la gente para aprender a pe-
dir préstamos que puedan pagar. ¢Sabes que estuvo mucho tiempo traba-
jando en bancos? Lo mas urgente es educarnos, explicar bajo qué términos
puede uno endrogarse sanamente.
—Drogarse sanamente? —Su densidad me estaba quitando el suefio.
—También, empezando por el alcohol. Quién mejor que yo te puede de-
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cir que en esta vida, mas vale aprender a tomar. Hay expertos en adicciones. Hay mucho que
aprender de los especialistas.

—LY la gente qué, se va a poner a estudiar asi no mas?
—Hay tanto desempleo que si dan becas, mas gente de la que te imaginas va a asistir. Lo que
necesitamos es reunirnos con un proposito, socializar haciendo. Masivamente hablando nece-
sitamos reeducarnos. Etica, historia, sexualidad.
—Sexualidad? —le pregunté bostezando.
—Por cierto, te cuento, ayer hablé con mi hija. La fui a ver a su casa y platicamos. Le conté
coémo de pronto me vi envuelta en una burbuja de caricias y apapachos femeninos que me
transportaron a las primeras caricias de mi madre... —senti que se le iba a quebrar la voz— ...
pudimos platicar tan rico. Esa generacion viene con un chip mas que el nuestro. Lo entienden
todo, tienen mayor claridad. Ta conoces bien a mi hija, siempre ha sido rebelde, mucho tiempo
hemos estado distanciadas; ésta vez fue distinto. Platicamos hasta altas horas de la noche, nos
contamos secretos; nos hicimos mas amigas.
—iQué rico! —Ya se me habia espantado el suefio.
—Estoy en un muy buen momento de mi vida. El “Chelis” me esta devolviendo
una rafaga de luz que habia perdido en algun sitio. Me siento prendida, como
que todo se me esta volviendo a acomodar. Estoy segura que esa energia que
me dispara al centro de mi cuerpo, es esencial para comenzar bien el dia. El
juego consiste en regresarle esa misma energia a él con la misma intensidad.
{Coémo explicarte? Mi vida sexual esta en pleno entrenamiento.

—De qué hablas?

—No te voy a contar con pelos y sefiales, pero para que me entiendas, él
me seduce por las noches y yo a él por las mafanas. Cuando llego a la cama
como que me esta esperando con un frase nueva que me repite en calladito
muchas veces al oido, me dice que no me va dejar dormir hasta que estalle de
nuevo entre sus brazos y me sienta estremecer; dice que para descansar él,
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necesita sentir mi corazén latir muy rapido, saber que me esta dejando exhausta. Y a mi, qué
quieres que te diga, extrafiaba tanto esculcar al amanecer el bulto de quien duerme a mi lado,
me fascina saber si mi Chelis desperté con ereccién, saltarle encima y absorber su primera
muestra de energia. No sé, creo que por fin encontré las palabras para explicar la diferencia.
—Qué diferencia?

—*“No se trata de coger, sino de entregar” —hizo una pausa—Tu orgasmo es el suyo en equi-
librio. Kar, mi Karmelita linda. Te he extrafado tanto —¢Karmelita? éDebia corregirla?, édecirle
que soy yo?— qué rico que siempre pueda llamarte asi, a cualquier hora, incluso a media ma-
drugada, cuando todo esta obscuro, cuando el mundo duerme. No sé ni que te estoy dicien-
do. éSabes? Extraio tus manos en mi piel...

Se despidié de mi y colgamos.

Becas para reeducarnos en todo el pais. Mentalizarnos con la idea de que de entre todos, va
a aparecer el bueno. Educacién financiera. Entregarse. Me levanté de la cama y con el secador
en frio, me bafie de aire fresco el cuerpo. El calor me cocinaba. Tomé casi medio litro de agua
recordando a cada trago la dulzura con que le hablaba Tanga a su Karmelita... cuando vi el reloj
eran ya las 5:07. Desnuda me meti a la cama, cerré los ojos y recordé la ultima madrugada que
pasé acurrucada a MiDoctor; queria imaginar que estaba con él, sofiar con un
México prometedor, con el potencial de la gente y olvidarme de nuestro pais
roto, aunque sea por unas horas.




